鸣禽从雨中退去——南翔短篇《鸟笼匠》阅读谈片

南翔是一位优秀的小说家。他的短篇《鸟笼匠》，描绘了现实情境，也蕴藏着未来憧憬；既是为城市收纳丰富和声，更是替小人物的生命点燃起不灭火焰：我们可以看到桂师傅“咬牙切齿”，还可以看到炳辉“眼里莹莹有光”，同时可以看到亚芳“咄咄逼人”……而这些角色的呼吸、神情、言语、行为，等等，无一不是来自《鸟笼匠》——这是一个可以让人品之再四而仍难释手的小说力作，其中有烟火味，有“鸣禽从雨中退去”的迷蒙意象。

作家那种最是沉静内敛的文学经营，极见匠心。

聂鲁达如此称道马雅可夫斯基：他的诗作是“一系列留下明亮痕迹的闪闪发光的形象”。读了《鸟笼匠》，我只能尊重自己的理解，由衷发声：南翔的这个最新短篇，也为当代文学人物长廊贡献了“闪闪发光的形象”。

这个小说展列于前的，是现实主义的浓郁底色。开头所举的桂师傅、炳辉和亚芳，都是《鸟笼匠》中的主要人物。小说叙述的是师徒三代编织鸟笼的手艺传承故事。故事发生地，在深圳的吉华街道，正式出现的人物，便有桂篾匠和他的徒弟炳辉、徒孙阿权，当然更不能落下那位年轻女老师亚芳：一个串起了各种角色的关系人。

这些人物当中，又以炳辉最为引人注目：得桂师傅真传，并且先是获亚芳属意，后则是两情相悦。

需要指出的是，作家所写的人物关系，有多个层级，有多重勾联，有多种意味，有多元取态（此属另一话题，兹不展开）。南翔不全是按照核心与配角这样的逻辑着墨，而是依循审美自觉和价值规约，适时变更作品的时空乃至思维象限，并根据场域需要，巧妙转换情节演进主体，以之触发作品的内在动能，使个体叙事，朝向社会叙事，朝向历史和现实的多样性、复杂性叙事，最后达至小说的更大目标，亦即呈现“生活的可能性”（谢有顺语）。像南翔对鸟笼匠或曰篾匠手作的精细描述，这样的部分，都是生活自身（或者是其延长线）。像炳辉与亚芳的心手相牵和短暂生出龃龉，那种爱恋中的酸甜苦辣，又何尝不是生活的重要构成。

由此可知，《鸟笼匠》所写的生活，无疑属于当下，人物就在我们左右，事情就发生在我们身处的这座城市、这个街区，甚而就是我们曾经历过的，曾耳闻目睹过的。这样的生活，跟我们几无距离。故而它非常扎实，是在地的，是实时的。它打破了一般的写作定律：相当部分作家，看到即时出现的人事风物时，会提醒自己，不如放一放，等凝眸看清了、静心想透了，再来涉足。就这一点看，《鸟笼匠》不仅勾描出了生活的敞放和幽微，也勾描出了作家情感深处的敞放和幽微。

然而，小说当中，又何止是生活和情感的敞放和幽微。

隐于其后的，是“鸣禽从雨中退去”的迷蒙意象，是更具人文寓涵的未来憧憬，是南翔世界观、自然观、生态观等的表露和情思递送。

在《鸟笼匠》里头，亚芳这个人物不可或缺。亚芳的出现，是这个短篇极其重要的安排。她来了，既刷新了自己和炳辉的彼此认知，也催动了炳辉的内心风雨；她来了，非但在“鸟朋友”群中搅起了波澜，还在更宽的舆情领域发出疑问，引起了生态学、民俗学、社会学等方面的严肃思考，让我们真切发现了这个文本的精神刻度，在更深层意义上捕捉到了它的血脉搏动：“鸣禽从雨中退去”。

那么，什么是“鸣禽从雨中退去”呢？

如果我们单从传统手艺的角度看问题，那么，鸟笼匠人的“选竹、破篾、编织、油漆”等一二十道大小工序，当然是为了把“鸟笼”做成功，做完美，传统技术因之可以后继有人，香火不绝。但要是人鸟互换角色，以鸟的思维想问题，则鸟笼越多——特别是“金刚笼”日益泛滥，鸟被囚受困甚至遭遇不测的概率，便必然增大。就这一点而言，人类的传统手工艺，若直接危害自然生态，其存在的意义就越发变得可疑。

另外，作家借炳辉之口，说出了历史文化的某种困境：“炳辉眉毛低垂道，是啊，有些非遗注定要成为活化石的”。这是什么？也是“鸣禽从雨中退去”：自然坍塌，人类随葬。

不过，再回转身，我们从亚芳这里，从“鸟朋友”这里，从他们的善行这里，又可以看到另一维度的“鸣禽从雨中退去”。这些可敬的人们，把爱意和温暖给予了鸟类，这使那些自然精灵得以摆脱厄运、与阳光同在：迁徙路上，不致被大网捕获，不致活活卡死，不致鸟尸倒挂、鸟羽散开；再也不会成为人类贪欲的牺牲品。

从艺术特点看，这个文本，跟南翔大多数作品一样，都不是直接引入重大题材，背景也并不宏阔，小说所关涉的，是情节的幽幽流动。只不过，在细察之后，赫然现于我们眼前的，却是涌浪千重，譬如情节交缠，譬如线索并置，譬如文化遗痕，譬如自然依存，等等。

移用题目所示，这又哪里不是“鸣禽从雨中退去”？

我曾在一篇论南翔的文章中，引用过伍尔芙“三百年后读多恩”这句话——我的真实想法，是效仿伍尔芙，让《鸟笼匠》这样的文本，也放一放，直至“三百年后读南翔”。我以为，南翔的作品是经得住时间淘洗的。

他的这个小说就是精神长卷，就是人世画像，就是文化库藏。

《鸟笼匠》为我们留住了很珍贵的历史文化图式，或者说，作家留住了日渐流逝的历史文化资源。尤为难得的是，南翔对于历史文化资源的关注，还带着整体性和系统性特征。此处所说的整体性和系统性，是指南翔对于散落民间的有关手艺及其文化价值，包括非遗传承的过往与现状，有一种追寻心态和卫护情结，始终着力于全面观照、系统观照，他不是冷冰冰地仅以某一地、某一点为对象，而是与书写对象共情，与自然共情，并铺展辽阔广远。比如，在《鸟笼匠》中，他由区级非遗的鸟笼项目，延至省级的甘坑凉帽，而且通过亚芳的介绍，还带出了深圳宝安区的“岭南木器农具”，更扩展到了手指书画、陈式太极拳、甘坑麒麟套、李氏金银手工镶嵌技艺、马头琴音乐、玉雕俏色技艺、仵氏玉雕艺术以及绿松石雕刻技艺等等。

《鸟笼匠》是小说版的《留住手艺》（盐野米松著），既然如此，那么，这个文本自身会不会也与鸣禽一道凌空，“从雨中退去”？作品给人的未来憧憬，会是“三百年后读南翔”么？